
La Mollesse du bois





1.

 Pour tout commencer je dois vous parler de moi. Mais, pour 
m’éviter cette tache je vais d’abords vous parler un peu de chez moi. 
Je ne vais pas vous faire ici une description de mon nombre de mètres 
carrés ou de la marque de ma cuisinière. Je vais dire surtout ce qui me 
passe par la tête. Rien n’étant très important dans le détail, ce sera il 
me semble le mieux. 

Chez moi, c’est soit très silencieux soit très bruyant. Le plus souvent de 
la musique passe sur les enceinte, le volume monté haut, des fois très 
haut. La musique prends tout l’espace, va das tout les recoins, et bien 
souvent un peu chez mes voisins. Mais ils ne m’en parlent pas, ça doit 
pas les gêner tant que ça j’aime me dire. Toutes ces ondes frappent 
répétivemment les étagères du salon, faisant alors doucement vibrer 
leur contenu. De temps en temps quelques chose tombe. En général 
rien ne se casse. Et puis je ne mets (presque) pas d’objets en verre 
dessus. C’est un joyeux bordel de carte postal, d’objets divers des 
fois cassés depuis longtemps, et souvent inutiles, ou n’ayant du sens 
que pour moi (je pense), il y a aussi de casse-têtes, des cailloux, et 
puis d’autres choses qui ne me viennent pas en tête. Rien n’est rangé 
dessus. Les choses s’empilent, s’emmelent. Souvent quand je suis 
chez moi je m’assoie sur mon canapé. Il est bien confortable. On 
s’enfonce doucement dedans. Quand c’est silencieux chez moi, je 
ferme des fois les yeux, avachi sur mon canapé. Je me laisse un peu 
aller, j’essaye de pas trop penser, bien que cela ne soit pas souvent 
atteint, ça me détends je me sens bien. Un peu comme dans un cocon. 
C’est comme ça que j’apprécie chez moi. Bien sûr, ce n’est pas que je 



considère chez moi comme un simple canapé dans le silence, sinon, 
pourquoi m’encombrerai-je du reste de l’appartement ? Je pense 
que sans ce qui entour ce futil canapé (bien que très confortable) la 
sentation ne serai pas la même. C’est que c’est chez moi qui fait cela, 
je suis sur ce canapé certes mais je suis surtout confortablement 
installé entre des murs qui me protègent. Je n’ai pas besoin d’être 
protéger, du moins pas autant je dirai, mais j’aime cette sensation. 
C’est mon endroit et je peux y faire ce que je veux. J’apprecie de pouvoir 
tout modifier comme bon me semble, transférer des souvenirs, des 
envies, des pensées dedans, à force il en deviendrait presque une 
partie de moi. J’organise dans le désordre apparent un moyen de me 
remettre en tête des émotions ou des souvenirs. Tout le décor a pour 
moi son importance, non pas directement mais, par les emotions qu’il 
dégage, l’ambiance de la pièce. C’est ces sentiments qui font que je 
m’y sens chez moi. 

Tout cela ne vous aide certement pas tant que cela a me cerner mais  
ça me paraissait important de commencer par cela. Je ne sais plus 
bien quoi dire je m’arrete donc la pour le moment. 

Tout ce qui est dit ici est sans importance, et n’a pas de but quelconque. 
Je vais commencer toute cette histoire par ce qui me semble, avec du 
recule, en être le commencement.



2.

 J’étais allongé sur le canapé, les yeux fixés au plafond je ne 
savais pas ce que je regardais. J’étais plongé dans mes pensées. Les 
haut-parleurs diffusaient des riffs de basse et de guitare sur un fond 
de cymbales et de coups de grosse caisse. Le son de l’aiguille se 
soulevant retentit ; ne laissant que le silence le précéder. Plus de vingt 
minutes s’étaient déjà écoulées ? 
Je me levais pour retourner le vinyle. Mon estomac gargouillait 
doucement et je décidais donc d’aller me faire à manger. Une fois 
l’aiguille sur la face B je tournais le bouton du volume au maximum 
afin d’entendre de la cuisine. Je mis de l’eau à chauffer, sortis quelques 
légumes du frigo, pris un oignon, et m’installais à la table muni d’une 
planche à découper et d’un grand couteau. J’entrepris une découpe 
en petits dés de tout mes aliments. Une fois achevée je m’aperçus 
avoir oublier de découper quelques gousses d’ail. J’en sélectionnais 
deux petites après avoir transférer mon oignon dans une poêle à feu 
doux et me rassis pour les découper le plus finement possible. L’ail 
rejoint l’oignon dans la poêle, l’odeur des deux frétillant doucement 
accentua ma faim. Je mis des pâtes dans l’eau bouillante, attendis 
un peu puis mis le reste des légumes dans la poêle et retournais 
m’asseoir dans le salon avec une bière.
L’odeur de nourriture s’était diffusée dans l’appartement. Je n’avais 
plus qu’une idée en tête : manger. 

Je vérifiais l’heure pour la cuisson des pâtes, encore 6 minutes. La 
musique s’atténuait lentement finissant un morceau avant de repartir 
sur de nouveaux accords. Je regardais par la fenêtre les gens marcher 
sous la pluie. Les parapluies avançaient tranquillement pendant 
que ceux peu protégés de l’intempérie marchaient rapidement ou 
couraient. Un homme attira mon attention, il était debout, immobile. 
Il attendait à un feu où aucune voiture ne passait. Les autres le 
dépassaient sans lui prêter attention. Je me demandais ce qu’il 
pouvait bien faire. Son attente semblait interminable au milieu de 
ce flux de personnes fuyant la pluie. D’un coup il se mit à avancer, 
ouvrit un parapluie et se mêla aux autres petits rond noirs glissant 



tranquillement le long des trottoirs. Je sortis mon téléphone de ma 
poche, encore 4 min. Je retournais à la cuisine goûter les pâtes dans 
l’espoir d’une cuisson prématurée, je manquai de me brûler la langue 
et ce n’était pas encore cuit. Je mis la passoire dans l’évier, sortis une 
assiette et des couverts. La musique s’éteignit sans repartir. Je me 
déplaçai de nouveau au salon choisir un album. Je m’assis devant mes 
quelques vinyles et mes cds, les observant un à un, à la recherche 
de celui que je voulais, mais ne sachant pas lequel cela pourrait être. 
Mes yeux s’arrêtaient sur certains albums sans que je ne prenne de 
décisions. Finalement après une grande hésitation je sortis un cd de 
Frank Zappa, je ne l’avais pas écouter depuis longtemps et le dessin 
de la pochette me plaisait. Un petit monstre flasque à l’air aigri sortait 
d’un lit, le tout sur un fond vert avec une écriture jaune épelant Sleep 
Dirt et le nom de l’artiste. Une fois la musique lancée j’allai voir mes 
pâtes. Elles étaient trop cuites mais ce n’était pas si grave. J’engloutis 
mon repas relativement rapidement après m’être rendu compte que 
j’allais être en retard si je traînais trop. Je bus un café d’une traite et 
enfilai ma veste et mes chaussures avant de me retrouver dehors sans 
mes clefs. N’ayant pas de solution immédiate à ce problème, je partis 
en le laissant pour plus tard.
 Après une marche d’une durée d’environ 3 morceaux 
(format radio) j’arrivais devant une petite maison entourée d’un 
jardin visiblement peu entretenu, des herbes folles bloquaient tout 
accès à la porte en bois peinte qui trônait au centre de cette façade 
abîmée. Le petit portail du jardin était lui aussi en mauvais état et son 
entrebâillement laissait la possibilité de se glisser dans cette jungle 
de ronces et d’orties qu’était ce jardin. Il me semblait ne jamais avoir 
vu cet endroit. Je passais dans cette rue fréquemment tout de même, 
cela me paraissait donc étrange mais je passais mon chemin. J’étais 
déjà en retard et je devais trouver une solution pour mes clefs, ce 
n’était pas le moment d’explorer des maisons inconnues ! En chemin 
je croisais deux chats errants (ou en tout cas seuls) et une dizaine de 
personnes marchant contre le vent avant d’arriver finalement devant 
la poste d’où je devais envoyer le petit colis bien emballé dans du 
papier de soie.
 En entrant je tombai face à une queue d’une bonne vingtaine 



de personnes qui semblaient avoir vécu toute une vie à attendre ici. 
Certains s’étaient affalés par terre, ne faisant plus qu’un avec les 
papiers et les cartons jonchant le sol ils regardaient les alentours d’un 
air désespéré. Je me mis dans file.
Le sol était constitué de carreaux beigeâtres mal jointés. Dans les 
angles se trouvaient amassés des petits papiers froissés ou déchirés, 
certains s’aventuraient même jusqu’au milieu de la pièce, se faisant 
piétiner par les lents mouvements de ces corps mous, attendant 
éperdument d’accéder au petit comptoir exigu de ce bureau de poste. 
L’homme aux commandes du comptoir avait le teint blafard, il devait 
être proche de la retraite et donnait l’impression d’être plus proche 
encore de son dernier souffle. Son visage rond et à la peau abîmée lui 
donnait un air de vieux singe derrière la vitre perforée le protégeant des 
dangereux clients de cette poste de quartier. Je me demandais si pour 
lui aussi nous ressemblions à des animaux en cage, attendant sans 
but une fin qu’on ne connaissait même pas. Mes jambes semblaient 
s’alourdir à chaque coup de l’aiguille du petit cadrant suspendu au 
dessus de la cage du vieux singe. Le temps n’avait ici plus de sens, 
il était comme l’air, changeant de vitesse, changeant de poids, on ne 
comprenait plus son passage  ; seule l’horloge continuait son trajet 
indépendamment de tout, informant la foule inerte de prétendants 
au guichet du temps s’écoulant dehors. Le temps défila alors à son 
rythme pendant une bonne heure avant que je puisse donner mon 
paquet à envoyer. Une fois sorti de là, j’arrivais en retard au travail, 
réussis à ne pas me faire voir et pris place discrètement. Le reste de 
la journée passa lentement mais finit par arriver à sa fin. La nuit était 
tombée quand j’arrivais chez moi. 
 Je me retrouvais inutilement étonné de ne pas trouver mes 
clefs une fois face à ma porte verrouillée. Je mis alors toutes mes 
forces dans la résolution de mon problème. 
Tapant sur la porte, secouant la poignée, regardant désespérément 
autour de moi dans le but de trouver une nouvelle entrée, secrète, 
à mon appartement. Je m’imaginais devoir alors reboucher cette 
trappe secrète qui me sauverait sur le moment mais qui ne serait pas 
bonne à avoir au quotidien... les complications que cela entraînerait se 
dessinaient avec clarté dans mon esprit. Malheureusement comme 



heureusement je ne trouvais pas de passage dissimulé dans le mur 
de béton qui entourait ma porte.
 Je sortis une cigarette de ma veste. La fumée montait doucement vers 
les balcons supérieurs avant de disparaître dans la pénombre. J’étais 
seul avec ma porte sur ce petit balcon. Quelle étrange idée de mettre 
un balcon avant l’entrée des appartements …  mais bon au moins je 
ne me retrouvais pas à poiroter dans un couloir. Une fois la fumée 
dissipée dans le vent je me mis en tête de redescendre, peut être 
aurai-je une meilleure idée avec une vue plus globale de l’immeuble. 
Je n’en eu pas.
Je montais les escaliers d’un pas nonchalant. Je voulais retrouver mon 
chez moi, mon canapé moelleux, ma cuisine, ma lumière sans néon, 
ma musique, ma nourriture, mon lit, ma couette. J’allais devoir me 
résigner à appeler un serrurier.



3.

En arrivant sur mon balcon je vis un homme appuyé contre la 
rambarde, face à ma porte. Il ne me prêtait pas la moindre attention. 
Il regardait ma porte intensément. J’étais là, debout, à regarder cet 
homme regarder ma porte et je ne pouvais m’empêcher d’espérer la 
voir s’ouvrir soudainement. 
   -’’Bonsoir.’’
Sorti de mes pensées je ne savais pas quoi répondre et hésitais :
   -’’B-Bon..Bonsoir !’’
Il s’avança vers moi. Tendit la main. 
Il était un peu plus grand que moi, son visage avait quelque chose de 
rassurant, de calme. Ses yeux se plantèrent dans les miens. 
   -’’Suis moi.’’
Je ne répondis pas. Et sans trop me comprendre je décidais 
d’obtempérer silencieusement.

 Il marchait à un rythme assez pressé. A deux ou trois pas de 
moi, sans me regarder. 
Je me posais plein de questions. La première était ‘’Mais qu’est ce que 
je fais ?!’’ et je n’en avais aucune idée. Mais bon tout cela m’intriguait 
et je ne voyais rien de mieux à faire. Je ne savais pas où nous allions, 
on marchait de rue en rue, de quartier en quartier. La pluie s’était 
arrêtée, il faisait doux, un petit vent soufflait tranquillement. L’odeur 
des trottoirs humides embaumait les rues. Nos ombres glissaient 
le long des immeubles, déformants nos silhouettes dans la lumière 
chaude des lampadaires de la ville. La vie semblait tranquille durant 
cette ballade nocturne. Le silence était par moment cassé par le bruit 
d’une voiture ou le chant d’un oiseau qu’on ne pouvait voir. Je pensais 
à chez moi, à la soirée que j’aurais eu avec mes clefs. 
L’homme avançait toujours, imperturbable. 
On traversait un quartier résidentiel. Les petites maisons avec jardins 
s’alignaient les unes aux autres. Certains lampadaires ne marchaient 
plus dans les rues. 
On distinguait des scènes de famille par les fenêtres des maisons. 
Un enfant mangeait tranquillement sous le regard de ses parents, 



quelques maisons plus tard un autre, plus jeune, se faisait prier 
d’aller au lit par des parents à bout de nerfs. Les scènes de ménages 
continuèrent de défiler. Puis toutes les maisons finirent par s’éteindre 
tour à tour. Nous continuions d’avancer. 
Mon étrange soirée continua ainsi, la tête pleine d’envie de repas 
chaud, de ma couette et de sommeil. A plusieurs reprises je m’essayai 
à lui poser une question, mais seul le silence me répondit à chaque 
fois. J’hésitais aussi plusieurs fois à tout simplement partir, mais j’aurais 
alors fait tout ça pour rien, et à vrai dire je ne savais pas où je me situais. 
On finit par sortir de la ville. 
Je n’étais plus du tout serein. 
On s’engagea dans un petit sentier en terre s’enfonçant dans la petite 
forêt au nord de mon quartier. 
Cela faisait bien longtemps que je n’y avais pas été. J’en avais un 
souvenir d’après-midis ensoleillés, courant sur mes amis armés 
de bouteilles pleines d’eau. Dans cette nuit épaisse cette foret ne 
ressemblait en rien à celle de mes souvenirs. Je distinguais de plus en 
plus mal l’homme mystérieux marchant devant moi mais j’entendais 
les brindilles craquer sous ses pieds à quelques mètres de moi. 
On finit par arriver dans un petit jardin précédent une petite maison aux 
volets bleu ciel. Il avança jusqu’à la porte et l’ouvrit d’un mouvement 
de la poignée. 
Je le suivais à l’intérieur. Il me fit signe de m’asseoir sur une des chaises 
de la table de la cuisine. Servit deux verres d’eau. S’assit en face de 
moi, toujours en silence. Me tendit un des verres puis dit : 
 -’’C’est bien pratique de ne pas avoir besoin de clefs.’’
Je le regardais, la main tenant le verre encore tendue vers lui. J’avais 
certainement la bouche entre ouverte et ne devais pas avoir l’air 
bien malin. Ma première pensée fut que je le préférais quand il était 
silencieux. Je répondis que oui. 
 -’’Tu ne sais pas ce que tu fais là ?’’
Encore une fois j’approuvais.
 -’’Merci d’avoir accepter de me suivre.
  Je voulais te parler, mais vois-tu je n’aime pas parler debout. Je 
comptais m’inviter chez toi mais ton soucis de clefs te fait maintenant 
découvrir chez moi.’’



Je le regardais sans savoir quoi dire. M’étonnant moi-même d’être 
venu jusqu’ici sans savoir quoi que ce soit.
 
Il me regardait. Je le regardais 

Il sortit une pochette de sous la table. 

Me la tendit.

 -’’Tu dois trouver cet homme. Tu es le dernier à l’avoir vu. Tu 
peux le trouver. Tu dois le trouver.
 Çà t’aidera, tu verra. C’est bien pour toi de le trouver.
 Pour moi aussi, bien sur, sinon je ne te le demanderai pas. C’est très 
important pour moi. Je dois maintenir l’ordre. C’est mon devoir. Je dois 
te le demander.’’

Il souligna ce mot. Je pris l’enveloppe. Elle contenait une photo, au 
format de celle des passeports, et une petite carte d’un hôtel  – Le 
Vieux Caribou – un peu abîmée. Je relevais les yeux.
L’homme n’était plus là. 



4.

Dans mon souvenir ma première pensée fut  : ‘’ Quelle grande 
enveloppe pour si peu.’’ Mais cela doit être loin de la réalité. 
Je me réveillais dans mon lit. Habillé. L’enveloppe de kraft était toujours 
dans ma main. 
C’était bien arrivé.
Je mis quelque minutes avant de bouger. J’étais comme une statue 
sous un draps, une statue couchée. Même mon esprit était comme 
immobile. Comme une âme sans conscience coincée dans un 
espace vide. Mes yeux étaient fermés. La chaleur de l’appartement 
m’enveloppait. Je me sentais flotter, sans corps dans de l’eau tiède, 
dans l’espace (si il était chaud). Puis d’un coup une autre présence. 
Cet homme. Je ne le voyait pas. Je ressentais qu’il était là. Qu’il venait 
à moi. Comme manteau lourd avançant lentement dans un brouillard 
de neige. Il continuait d’avancer mais ne semblait pas changer de 
distance. Marchant contre le courant,  contre un vent invisible. 
Je tombais, sans vitesse, dans ce néant infini. L’homme s’éloignait de 
moi.
Mes yeux s’ouvrirent. 
Mon plafond taché par le temps me fit face. Je reconnaissais ses 
nuages gris, son blanc délavé.
Je me mis debout sans trop tarder. Je fis du thé, préparais des œufs 
et du pain, le frottant à l’ail une fois grillé, mis de la musique et m’assis 
dans le salon avec mon repas. Je posais l’enveloppe à coté de moi et 
en sorti le contenu. Je ne me souvenais pas avoir déjà vu ce visage. 
Je scrutais dubitativement les traits de son visage en faisant attention 
de ne pas faire tomber de mon repas sur la petite photo. Je n’étais 
pas réveillé et faisait tout au ralentit. Je me rendis compte au bout 
d’un bon moment que je regardais dans le vide, sans même vraiment 
penser. Mangeant mécaniquement mes œufs à la coque, mouillette 
par mouillette. Une fois fini je pris la petite carte. J’entrepris de trouver 
ou ce situais cet hôtel. Il en existait 4. En tout cas sur internet. Tous 
dans des pays différents. 
Je m’appuyais sur le dossier du canapé. Mes yeux fixaient le vide. 
J’expirais. 



Comment faire ?
Je n’en savais rien.
Il me fallait du temps. 

5.

Je sortis. Je manquais d’oublier mes clefs en passant la porte. 
Comment étais-je rentré hier ? Comment avais-je pu retrouver mon 
chemin ? Pourquoi est-ce que rien ne me venait à l’esprit ? Plein de 
choses passaient dans mes pensées. 
Drogue. Assommé. Rêve. Hallucination. Folie. Perdu. Fou. Irréel. Fou. 
Fou. Complètement fou.   
J’essayais de reprendre mes esprits, appuyé contre la rambarde du 
balcon, la porte de mon appartement toujours ouverte. 
Tout tournais. 
Tout tombais. 
Moi je ne bougeais pas. 
Le vent froid giflait mon visage. Mes pommettes me brûlais froidement. 
Je sentais qu’elles devaient être rouge vif. Ma vision se transformait 
en une multitude de petits points à la luminosité aléatoire. Tel un un 
écran cathodique, branché sur aucune chaîne, s’éteignant au ralenti. 
Ma vision disparue dans un nuage de pixels s’assombrissant. Je senti 
des larmes se mettre à couler sur mes joues. Refroidissant ma peau 
en marquant leur trajet d’un trait hésitant de mes yeux à la mâchoire. 
Elles coulaient en continu, se faufilant entre mes pensées. Puis elles 
commencèrent à les surpasser. Je pleurai pour tout et pour rien, dans 
un silence pesant. Le noir encombrait mon esprit.

Je ne sais pas au bout de combien de temps je rouvris les yeux. Mais 
quand je le fis je n’avais qu’une idée en tête. Retrouver cette petite 
maison abîmée que j’avais vu la veille. Pour moi, c’était la clefs de tout. 
Ou tout du moins le début de tout. Je devais refaire mon trajet. C’était 
le seul moyen.
Je m’assis par terre sur mon balcon. La tête appuyée sur mes mains je 



réfléchis. Quel était le trajet exact que j’avais fait ?
Après un petit moment je finis par me lever. Je fermais ma porte et 
partis. Il fallait que je retrouve cette maison. Je ne pouvais pas être fou. 
Je ne voulais pas être fou. 
Je refis mon trajet. 

Un aller. La poste.
Un retour. Chez moi.

Une fois, deux fois. 
Modifiais mon trajet. Passais par de nouvelles rues. 
Recommençais. 

Une fois. 
Deux fois.

Je me mis à marcher vite. Puis je me mis à courir. Comme quelqu’un 
qui serait poursuivit je courais, tournant à tous les angles, parcourant 
toutes les rues. Je m’arrêtais par moment pour regarder plus 
attentivement telle ou telle maison. Ou encore observer un chat 
passant sur le trottoir d’en face, me demandant si je l’avais croisé la 
veille, si il faisait lui aussi partie de tout cela. ‘’T’es dans le coup toi 
aussi ? Hein ?! Dis moi ce que tu sais ! ‘’ m’imaginais-je en le regardant 
droit dans son pelage les dents serrées. 
Je fus bien obligé de rentré chez moi, bredouille, quand la nuit se mit 
à tombée. J’étais exténué. 



6.

Je m’affalais sur mon lit sans même manger. Je pris à peine le temps 
de me déshabiller. Une fois glissé sous la couette, la tête enfoncée au 
fond de mon oreiller, je sombrais dans un sommeil profond.



 Des scènes de toute sortes commencèrent à défiler. Dans 
des endroits détournés par l’inconscient, des personnages aux 
personnalités indistinctes jouaient des tableaux de mes souvenirs tel 
un film sans histoire. Rien n’avais de début ni de fin. Tout ce confondait 
dans un nuage obscur.  Des cris sortaient de temps à autre. Puis 
souvent le silence. Lourd. Pesant sur mes épaules. M’enfonçant dans 
le sol. Je sentais la terre glisser entre mes orteils comme des sables 
mouvants. C’était froid. Très froid. Me glaçant le sang au fur à mesure 
ou j’avançais. Mes jambes pétrifiées continuaient leur lente descente. 
Le silence. Encore, toujours, le silence. Le sol arrivait à mes épaules. 
Tout était froid. Je passais doucement a un univers glacial. Tout y 
était blanc. Le sol, le ciel, l’air. Comme au milieu du plus épais des 
brouillards. Je continuais ma chute tout aussi lentement. 
D’un coup, d’autres scènes. Une autre scène. Un aéroport. Bondé de 
personnes pressées. Tous marchants au même rythme, tournant, se 
croisant, sans jamais se toucher. Comme des poissons dans la mer. 
Des annonces de pays à peine compréhensibles meublaient le fond 
sonore Je me sentais comme un personnage habillé en rouge dans 
une foule sombre au milieu d’un film dramatique. J’entendais presque 
la musique tragique au piano en montant les petites marches menant 
à la porte de l’avion. Mes actions se déroulaient sous mes yeux sans 
que je ne puisse les contrôler. On me guidait d’un air condescendant 
vers la place 37C, allée 2 sur la droite. Je m’asseyais. Regardais à 
travers le hublot au dessus du ventre mouvant de mon voisin de siège. 
Les nuages défilaient, le soleil se couchait sur ce nouvel horizon. Le 
vent de l’aération chatouillait mon visage de ses caresses tièdes. Sa 
pression sur ma peau augmentait progressivement. L’air devenait 
épais. Comme un liquide visqueux que je pouvais respirer. Il passait 
progressivement de transparent à translucide, de translucide a opaque. 
Encore une fois j’étais au milieu d’un brouillard dense et homogene. 
Perdu dans cet espace indéfini où rien ne semblait être là et où tout 
pouvait être. J’avais l’impression de ne rien ressentir, physiquement et 
émotionnellement.
J’étais comme cet espace, rien mais possiblement tout. Mon intérieur 
se mêlait à l’extérieur, comme si les frontières s’étaient finalement 
ouvertes après des années d’isolement.



7.

Je me réveillais avec le souvenir d’une rencontre. Encore un rêve? Ma 
mémoire se dissipait à mesure ou ma conscience reprenait possession 
de mon corps, si bien qu’avant même de me frotter les yeux, je ne me 
souvenais plus que de grand chose. Le vague souvenir d’un homme 
en manteaux long. Et cela ne devait qu’une image reconstruite par ma 
conscience en essayant de mémoriser la scène. 
Cela m’amuse toujours quand je me rends compte que mon esprit 
me ment. Je ne peux pas le contredire bien sur, mais par moment je le 
remarque. Mon esprit remplace ouvertement des scènes de ma vie par 
sa vision des choses, déformant mes souvenirs, ou s’amusant à m’en 
ramenant d’anciens remastérisés à sa façon. Je m’en rend compte 
souvent après coup, quand je m’en rends compte car comment 
savoir quand l’esprit ne nous ment pas, on lui doit de la confiance 
pour continuer à avancer.



 8. 

Le lendemain je décidais de partir a la recherche du Vieux Caribou. 
Je fis brièvement mon sac. Quelques caleçons, des t-shirts, deux 
pantalons, des chaussettes et ma trousse de toilette. J’appelais un taxi. 
J’aurai du le faire avant. Une fois l’attente finis je montais dedans et lui 
demandais de partir en direction de l’aéroport. Pendant tout le trajet 
je regardais le paysage défiler sans vraiment faire attention a mes 
pensées. Tout passait très vite sous mes yeux. De temps a autre un 
camion qu’on doublait me sortait de ma torpeur. Les arbres flous sur 
le bord de la route me faisait vite re-sombrer dans mon inactivité. Mon 
esprit divaguait. Des images de lieux avaient remplacer les arbres 
dans mes yeux maintenant fermés. Des lieux souvent vides je crois. Ils 
ne marquèrent pas ma mémoire. 
Le chauffeur me réveilla à l’arrivée. 
23,40
Je lui donnait 30, il prit la monnaie en pourboire. 
Je la lui laissais.
J’allais a un comptoir. Je sortis un petit bout de papier sur lequel j’avais 
préalablement noté le nom des ville les plus proche des Vieux Caribou 
ayant un aéroport. 
Après une brève conversation avec la personne du guichet je me 
dirigeai vers un des café de l’aéroport. Plus de trois heures à attendre 
avant l’embarquement.
Après un Irish Coffee assez bien fait et une pâtisserie, je sortit dehors 
fumer une dernière cigarette avant de passer les différentes sécurité 
de l’aéroport. 
La queue pour entrer dans la zone «duty free» fut plus rapide que je 
l’aurai pensé. J’oubliais d’enlever ma ceinture. La boucle fit sonner le 
portique et un agent s’avança vers moi pour me scanner avec un petit 
appareil. Le sac d’une personne était en train de se faire examiner 
minutieusement par une dame âgée sous le regard agacée du 
femme plus jeune en train de justifié tout les objet contenus, bien 
que personne ne lui avait demander comme le lui rappela a plusieurs 
reprises différents membres du personnel assistant a la scène. J’étais 
heureux de ne pas être a sa place.



Je passai devant elle après avoir récupéré mon petit sac à roulettes et 
me mis à flâner dans les rayons de cette zone «duty free». Au bout d’un 
moment je me mis en quête d’un restaurant à mon goût, commençant 
à sentir la faim creuser mon estomac. Je fini par m’asseoir dans un 
restaurant italien. Je mangeai un plat de pâtes en regardant les gens 
défiler dans cet aéroport bondé. Je plaignait dans mes pensée les 
gens travaillant dans ce lieux bruyant et loin de tout toute la journée, 
ou toute la nuit.
Le temps passa assez vite.
Je me dirigea vers ma porte d’embarquement. Attendis un peu que 
l’avion se place et ouvre ses portes. Instantanément une foule de 
personnes se levèrent, ce qui leur permit d’attendre debout en ligne 
au lieu d’assis. 
J’étais content de moi: ce n’étais pas mon cas. 
Assis confortablement, je regardais ces visages crispés, tendus de 
stress guettaient d’un air soucieux tous les faits et gestes des gens 
en début de file. Ils se mirent rapidement a râler dans leur barbes 
chacun de leur coté. Des soufflements plaintifs commencèrent à 
s’échapper de cette longue ligne n’ayant toujours pas progressé 
d’une personne. Je les regardais s’impatienter. Certains s’asseyaient 
sur leur valises, des fois la regardant d’un air horrifié après avoir 
entendu un quelconques bruit suspect provenant de leur précieux 
fourre tout, d’autres s’affalaient par terre, et d’autre encore restaient 
bravement debout comme pour se persuader d’avoir fait le bon 
choix, leurs regard plein d’envie les trahissait a la vue de cette foule 
de sièges vides qu’ils avaient eux-même laissés. Cette vue me rendis 
triste. Ils attendaient là, mal en point, dans un soucis de rapidité, de 
simplicité. Moi j’attendais là, assis certes, mais ma raison de prendre 
l’avion me semblait similaire à la leur de se lever. Je voulais finir cette 
histoire et vite. Ils me revoyaient donc ainsi à ma propre bêtise. Mais 
eux semblaient en être fiers, où du moins conscient des raison de leur 
décisions, de leur «bêtise», moi non. J’étais perdu. Les regarder ainsi 
me perdait encore plus. Je m’éloignais de moi. Je ne me comprenait 
pas. 
Devons nous nous comprendre? M’étais-je déjà compris ? 
Je n’en savais plus rien.



Je restais là, les yeux fixant cette foule ordonnée, le regard dans le 
vide. Il m’était même impossible de savoir ce que je pensais. Tout se 
mélangeait, comme si une foule lointaine avait replacé mes pensées. 
Seules des bribes de phrases, d’idées, parvenaient à ma conscience.
Rien ne faisait plus de sens. Je ne savais plus pourquoi j’étais là. 
Comme si mon esprit chutait dans un puis sans fond. 
D’un coup, un «fond»:
   Pourquoi est-ce je faisais tout ça ? 

L’enveloppe. 

Sans elle, ça ne serait pas réelle.
Mais elle la, dans le vrac de la soute de cet avion. 
J’aimerai que non, que tout soit faux. 
Mais elle est la et je le sais.

Je devais trouver un sens à tout cela. Où même seulement un début 
d’idée de sens. Une piste. 

Je fut sorti de mes pensées par un message d’une voix déformée 
transperçant l’air de l’aéroport. Ce qu’elle racontais ne parvint pas à 
faire sens pour moi. 
Je me dirigeait  vers la file d’attente ne comportant plus que quelques 
personnes. Je montais dans l’avion. On m’indiquait ma place, 74D 
allée de droite. Le voyage passa très vite pour moi. Une fois assis je 
sombrais dans un profonds sommeil dénué de tout rêve avant même 
le décollage. 



9.

J’arrivais dans un petit aéroport perdu au milieu de la campagne. De là, 
je dû prendre un bus, puis un autre bus, puis je dû marcher, puis un train, 
attendre, un autre train. Les paysage de campagne s’enchaînaient au 
fur et à mesure que le soleil se couchait sur ces paysages oubliés par 
l’Homme. Seuls les petits villages où descendais mollement une ou 
deux personnes emmitouflé dans des écharpes et manteaux longs, 
semblait accueillirent une petite activité humaine. La taille des villages 
diminuait au même moment où celle des montagnes augmentait. Des 
sommets enneigés venaient gratter le ciel. Leur neige immaculée 
enflammait des reflets rouge orangé du ciel ces pics de pierre. 
Le chauffeur essaya de me parlera un moment ou nous n’étions plus 
que deux dans le bus, Mais la différence de langue fut trop grande. Je 
lui montrait le nom de l’hôtel, il me faisait des «non» désapprobateurs 
de la tête. J’insistais, il accepta d’un «oui» fort peu enthousiaste, encore 
une fois d’un signe de tête. 
Le bus redémarra.
Le soleil c’était couché mais une faible lumière persistait encore dans 
le ciel.
Le bus s’arrêtât, il y avait un banc et un poteau qui avait perdu son 
panneau. Je compris que c’était moi de descendre, il n’y avait plus que 
moi. 
Le bus reparti en un demi tour lent et fastidieux, me laissant seul avec 
mon sac au milieu de cette route. Je me mis a marcher sur la route. 

Au bout d’une petite heure de marche solitaire dans une nuit claire au 
ciel similaire a une soirée d’août sur les plages du sud, je me retrouvai 
face à un mouton. Il était au milieu de la route. Il me regardais droit 
dans les yeux. 
Nous nous fixâmes de la sorte pendant un bon moment. son regard 
était intense. Je m’assis sur la route face a lui. Il suivait du regard le 
moindre de mes mouvements. Il était semblable a un gardien d’un lieu 
sacrée dans les textes mythologiques. 
[Je n’en avait pas lu depuis fort longtemps, et commençai à douter de 
l’existence de tel gardiens dans un texte.] 



Je fus sortie de cette futile réflexion par le bruit qu’émettait ce mouton, 
maintenant à moins d’un mètre de moi, en respirant. Ses petits sabot 
tapaient le bitume en produisant un petit bruit sec. Il marchait sur 
place. Il s’assit comme un chien, sur ses pâtes arrières. Je ne pensais 
pas que les moutons faisait cela. 



10.

On était tout les deux assis au milieu de cette ligne goudronnée qui 
fendait en deux un paysage au multiples lumières, rempli de collines 
verdoyantes et de montagnes enneigée cachant l’horizon de tout les 
cotés. Je sortis une cigarette de ma poche.
 La fumée se mis à monter doucement dans le ciel se mélangeant au 
nuages, éclairés d’une lumière crépusculaire.
Il me fixait. 
Je le fixai en retour. 
Mon regard se perdu dans ses yeux. J’eus l’impression de passer à 
travers la fente horizontale que formaient ses pupilles. Tout mon être 
semblait glisser dans ce mouton. Je finis, il me semblait par être ce 
mouton. 
Oui j’étais ce mouton. Je me voyais clairement assis là une cigarette se 
consumant dans le ciel toujours dans ma main. Le regard concentré 
sur mon nouveau point de vue. Je me dis que le mouton devait être à 
ma place, et que comme moi il devait se regarder sans comprendre. 
Ma vu s’assombrit ne me laissant plus qu’à me voir assis là, au milieu 
d’une pénombre épaisse. La braise rouge se mi a dessiner un cercle 
autour de moi, dans le noir profond. Le cercle passait au dessus et en 
dessous de moi comme si je flottai au milieu du néant. 
Ce cercle rouge vif se mis a tournoyer autour de moi. Une boule 
incandescente tournoyait autour de moi je ne me distinguait presque 
plus. Des tache de lumière apparurent d’un peu partout. Elle 
diffusait une lumière blanche qui paraissait sans source précise. Je 
trônait toujours au milieu de ma vision, dans une sphère formée par 
maintenant plusieurs cercles rouges tournoyant. 
Tout devint flou. Des couleurs apparaissaient, se mélangeant, Je 
sentait le sol sur lequel j’étais assis. Il semblait chavirer dans tout les 
sens et pourtant j’avais l’impression que ma tête ne bougeait pas. Tout 
fini par se calmer et je fus entouré de blanc. Je baissais les yeux et 
m’apercevait, surpris, que je tenais dans mes mains ce petits paquet 
que je j’étais allé poster.
Je le regardais d’un air incrédule. Le même papier de soie, collé à la 



perfection sur la boite en carton. A qui l’avais-je envoyé? Qu’y avait-il 
dedans? Où l’avais-je récupérer avant de l’envoyer? 
Je ne me souvenait pas avoir marqué moi même le nom ou l’adresse. Je 
me souvenait juste de l’avoir amener a la poste. Mais pourquoi? Toute 
cette histoire avait-elle commencée bien avant tout cela? Pourquoi je 
ne me souvenais plus de rien? 
Une multitude de questions se formaient simultanément dans mon 
esprit. Aucune à laquelle je pouvais répondre.
Je me mis a ouvrir le paquet tel un enfant un soir de noël ouvrant son 
premier cadeau. 
Les couches de papier ne semblaient jamais s’arrêter. Rouge. Jaune. 
Blanc. Bleu. Jaune. Vert. Noir. Orange. Rose. Beige. Noir. 
Elles ne s’arrêtèrent jamais. 
Je jetais des papiers de toutes les couleurs autours de moi. Elles 
commencèrent très rapidement a s’empiler. Le paquet ne descendait 
jamais de taille. J’essayais d’aller plus vite, de doubler le papier. Je ne 
regardais plus que les feuilles défiler au rythme de mes mains les 
déchirant frénétiquement. Je fus vite entouré d’une muraille de papier. 
J’étais complètement encerclé mais n’y prêtait aucune attention. Les 
papier s’empilant sous moi je fus contrait de commencer a m’asseoir 
dessus. Je montai de plus e plus haut sur ma tour de papier. 
Tout s’écroula. 
Je tombais dans un tourbillon de couleur. 
Le sol ne venait pas. 
D’un coup il vint. Sèchement. Violemment. 
Plus de couleurs. Que du noir. 



11.

J’ouvrai les yeux. La première chose que je vu fût cette longue ligne 
goudronnée, filant jusqu’au pieds de montagnes. Pas de mouton. Plus 
de mouton ? 
Je me relevais et repris ma marche. 
Au bout d’une dizaine de minutes un panneau surmonté d’un dessin 
de caribou m’indiqua de tourner sur un petit chemin de terre sur la 
droite. 
Le passage avait une pente aigüe et le sol était jonché de cailloux qui 
manquèrent à plusieurs reprises de me faire tomber. 
Le paysage était magnifique. 
Le soleil se levant transperçait le feuillage des arbres longeant ce 
sentier. 
L’ambiance y était bucolique.
Je finis par arriver sur une petite maison aux volets bleus ciel. 
L’endroit semblait sorti d’un rêve illuminer par les lumières de l’aurore. 
La maison était fermée. Comme tous ses volets. 
Je m’allongeait sur le petit banc, taillé dans un tronc, devant la maison. 
J’écoutais le silence. Tout y était si calme. Le soleil venait réchauffer 
mon corps. Je fermait les yeux. 



12.

Je me sentait comme chez moi. Sur mon canapé. Le soleil frappant 
mon visage. Le même sentiment de bien-être m’envahit. Je me sentait 
enveloppé par la douce chaleur. Comme sur mon canapé je m’efforçai 
de vider mon esprit. J’étais calme et détendu. je senti mon corps 
s’enfoncer doucement dans le bois. Il épousait les contours de mon 
dos et de mes jambes. Je sentais mon esprit glisser vers le sommeil. 
Je me laissai emporter. Je sombrais dans un sommeil profond. Sans 
rêve. Sans histoire. 

Mon esprit se réveilla. 

Mes yeux étaient fermés.

Je me mis à réfléchir avec ma conscience a demie endormie à ce 
que j’allais me préparer à manger. Peu être avais-je de quoi me faire 
une omelette avec un peu de salade? Mes pensées dérivèrent vers 
l’absurde tandis que mon esprit tanguait sur la corde tendue séparant 
les rêves de la réalité. Je réfléchis à ou j’étais entre deux semi-rêves, 
ce n’était pas mon lit, je n’étais pas par terre. Je m’étais encore 
endormis sur mon canapé. Me laissant bercer par le soleil je restais 
là à somnoler. Je pensais à quel disque écouter quand j’arriverai à me 
lever. Mon corps mou ne voulait plus bouger de là. Je n’avais rien à 
faire, je pouvais bien me rendormir un peu.



13.

Je reprenais doucement contrôle de mon esprit. Je me mis à essayer 
de me remettre en mémoire mes rêves. Des scènes commèrent à 
me revenir. Un homme un peu grand. Ma porte fermée. Une maison 
dans les bois. Une enveloppe. Une photo. Un mouton. Des aéroports. 
Un avion. Des routes. Des montagnes. Un colis. L’homme m’avait 
donner une mission. Pourtant je ne le connaissais pas. Trouver un 
autre homme, que je ne connaissais pas non plus. Tout remontait, les 
scènes s’enchaînaient. C’était trop précis. 

Mes yeux s’ouvrirent. 

De l’herbe, des fleurs, des arbres, à perte de vue.

Tout c’était passé. J’étais là, il n’y avait rien. Tout ça n’avait plus de sens 
à mes yeux. J’étais lassé de toute ces réflexions incessantes, remettant 
tout en cause. Je n’en voulais plus. Je n’en pouvais plus. 
Je voulais rentrer chez moi. Vivre ma vie. Appeler des serruriers quand 
j’oublie mes clefs. Cuisiner une bière à la main. Somnoler sur mon 
canapé. Faire les taches quotidiennes. 
Je me levai. Je posai l’enveloppe et ma petite liste des hôtels sur le 
banc, mis un caillou sur le tout pour ne pas que tout s’envole. Je vérifiai 
que mes clefs étaient bien dans mon sac, les mis dans ma poche et 
commença tranquillement à revenir sur mes pas. 




