LA MOLLESSE DU BOIS






Pour tout commencer je dois vous parler de moi. Mais, pour
m'éviter cette tache je vais d'abords vous parler un peu de chez moi.
Je ne vais pas vous faire ici une description de mon nombre de metres
carres ou de la marque de ma cuisiniere. Je vais dire surtout ce qui me
passe par la téte. Rien n'étant tres important dans le détail, ce sera il
me semble le mieux.

Chez moi, c'est soit tres silencieux soit tres bruyant. Le plus souvent de
la musique passe sur les enceinte, le volume monté haut, des fois tres
haut. La musique prends tout I'espace, va das tout les recoins, et bien
souvent un peu chez mes voisins. Mais ils ne m'en parlent pas, ¢a doit
pas les géner tant que c¢a j'aime me dire. Toutes ces ondes frappent
repetivemment les étageres du salon, faisant alors doucement vibrer
leur contenu. De temps en temps quelgues chose tombe. En général
rien ne se casse. Et puis je ne mets (presque) pas d'objets en verre
dessus. C'est un joyeux bordel de carte postal, d'objets divers des
fois casses depuis longtemps, et souvent inutiles, ou n‘ayant du sens
que pour moi (je pense), il y a aussi de casse-tétes, des cailloux, et
puis d'autres choses qui ne me viennent pas en téte. Rien n'est rangé
dessus. Les choses s'empilent, s'emmelent. Souvent quand je suis
chez moi je m'assoie sur mon canape. Il est bien confortable. On
s'enfonce doucement dedans. Quand c'est silencieux chez moi, je
ferme des fois les yeux, avachi sur mon canapé. Je me laisse un peu
aller, j'essaye de pas trop penser, bien que cela ne soit pas souvent
atteint, ca me détends je me sens bien. Un peu comme dans un cocon.
C'est comme ¢a que j'apprécie chez moi. Bien sdr, ce n'est pas que je



considere chez moi comme un simple canapé dans le silence, sinon,
pourquoi m'encombrerai-je du reste de l'appartement ? Je pense
que sans ce qui entour ce futil canapé (bien que tres confortable) la
sentation ne serai pas la méme. C'est que c'est chez moi qui fait cela,
j& suis sur ce canapé certes mais je suis surtout confortablement
installé entre des murs qui me protegent. Je nai pas besoin d'étre
protéger, du moins pas autant je dirai, mais j'aime cette sensation.,
C'estmon endroitetje peuxy faire ce que je veux.J'apprecie de pouvoir
tout modifier comme bon me semble, transférer des souvenirs, des
envies, des pensées dedans, a force il en deviendrait presque une
partie de moi. J'organise dans le désordre apparent un moyen de me
remettre en téte des émotions ou des souvenirs. Tout le décor a pour
Moi son importance, non pas directement mais, par les emotions qu'il
degage, I'ambiance de la piece. C'est ces sentiments qui font que je
m'y sens chez moi.

Tout cela ne vous aide certement pas tant gque cela a me cerner mais
ga me paraissait important de commencer par cela. Je ne sais plus
bien guoi dire je m'arrete donc la pour le moment.

Toutcequiestditiciestsansimportance, etn'a pasde butguelconque.
Je vais commencer toute cette histoire par ce qui me semble, avec du
recule, en étre le commencement.



2.

J'étais allongé sur le canape, les yeux fixés au plafond je ne
savais pas ce que je regardais. J'étais plonge dans mes pensées. Les
haut-parleurs diffusaient des riffs de basse et de guitare sur un fond
de cymbales et de coups de grosse caisse. Le son de l'aiguille se
soulevant retentit ; ne laissant que le silence le préceder. Plus de vingt
minutes s'étaient déja écoulées ?

Je me levais pour retourner le vinyle. Mon estomac gargouillait
doucement et je décidais donc d'aller me faire a manger. Une fois
l'aiguille sur la face B je tournais le bouton du volume au maximum
afin d'entendre de la cuisine. Je mis de I'eau a chauffer, sortis quelques
legumes du frigo, pris un oignon, et m'installais a la table muni d'une
planche a découper et d'un grand couteau. J'entrepris une découpe
en petits dés de tout mes aliments. Une fois achevée je m'apercus
avoir oublier de découper guelgues gousses d'ail. J'en selectionnais
deux petites apres avoir transférer mon oignon dans une poéle a feu
doux et me rassis pour les découper le plus finement possible. L'ail
rejoint l'oignon dans la poéle, 'odeur des deux frétillant doucement
accentua ma faim. Je mis des pates dans l'eau bouillante, attendis
un peu puis mis le reste des légumes dans la poéle et retournais
m'asseoir dans le salon avec une biere.

L'odeur de nourriture s'était diffusée dans l'appartement. Je n‘avais
plus qu'une idée en téte : manger.

Je vérifiais I'heure pour la cuisson des pates, encore 6 minutes. La
musique s'atténuait lentement finissant un morceau avant de repartir
sur de nouveaux accords. Je regardais par la fenétre les gens marcher
sous la pluie. Les parapluies avancaient tranquillement pendant
gue ceux peu protégeés de l'intempérie marchaient rapidement ou
couraient. Un homme attira mon attention, il était debout, immobile.
Il attendait & un feu ou aucune voiture ne passait. Les autres le
dépassaient sans Iui préter attention. Je me demandais ce qu'il
pouvait bien faire. Son attente semblait interminable au milieu de
ce flux de personnes fuyant la pluie. D'un coup il se mit a avancer,
ouvrit un parapluie et se méla aux autres petits rond noirs glissant



tranquillement le long des trottoirs. Je sortis mon télephone de ma
poche, encore 4 min. Je retournais a la cuisine gouter les pates dans
I'espoir d'une cuisson prematurée, je manguai de me brdler la langue
et ce n'était pas encore cuit. Je mis la passoire dans I'évier, sortis une
assiette et des couverts. La musique s'éteignit sans repartir. Je me
deplacai de nouveau au salon choisir un album. Je m'assis devant mes
guelgues vinyles et mes cds, les observant un a un, a la recherche
de celui que je voulais, mais ne sachant pas lequel cela pourrait étre.
Mes yeux s'arrétaient sur certains albums sans que je ne prenne de
decisions. Finalement apres une grande hesitation je sortis un cd de
Frank Zappa, je ne l'avais pas écouter depuis longtemps et le dessin
de la pochette me plaisait. Un petit monstre flasque a I'air aigri sortait
d'un lit, le tout sur un fond vert avec une écriture jaune epelant Sleep
Dirt et le nom de l'artiste. Une fois la musique lancée j'allai voir mes
péates. Elles etaient trop cuites mais ce n'était pas si grave. J'engloutis
mon repas relativement rapidement apres m'étre rendu compte que
jallais étre en retard si je trainais trop. Je bus un café d'une traite et
enfilai ma veste et mes chaussures avant de me retrouver dehors sans
mes clefs. N'ayant pas de solution immediate a ce probleme, je partis
en le laissant pour plus tard.

Apres une marche d'une durée d'environ 3 morceaux
(format radio) jarrivais devant une petite maison entourée d'un
jardin visiblement peu entretenu, des herbes folles bloquaient tout
acces a la porte en bois peinte qui tronait au centre de cette fagade
abimée. Le petit portail du jardin était lui aussi en mauvais état et son
entrebaillement laissait la possibilité de se glisser dans cette jungle
de ronces et d'orties qu'était ce jardin. Il me semblait ne jamais avoir
vu cet endroit. Je passais dans cette rue frequemment tout de méme,
cela me paraissait donc étrange mais je passais mon chemin. J'étais
déja en retard et je devais trouver une solution pour mes clefs, ce
n'était pas le moment d'explorer des maisons inconnues | En chemin
je croisais deux chats errants (ou en tout cas seuls) et une dizaine de
personnes marchant contre le vent avant d'arriver finalement devant
la poste d'ou je devais envoyer le petit colis bien emballe dans du
papier de soie.

En entrant je tombai face a une queue d'une bonne vingtaine



de personnes qui semblaient avoir vécu toute une vie a attendre ici.
Certains s'étaient affalés par terre, ne faisant plus qu'un avec les
paplers et les cartons jonchant le sol ils regardaient les alentours d'un
air désesperée. Je me mis dans file.

Le sol etait constitué de carreaux beigeatres mal jointes. Dans les
angles se trouvaient amasses des petits papiers froissés ou dechirés,
certains s'aventuraient méme jusqu'au milieu de la piece, se faisant
pietiner par les lents mouvements de ces corps mous, attendant
eperdument d'accéder au petit comptoir exigu de ce bureau de poste.
L'homme aux commandes du comptoir avait le teint blafard, il devait
étre proche de la retraite et donnait I'impression d'étre plus proche
encore de son dernier souffle. Son visage rond et a la peau abimée lui
donnaitun air devieux singe derriere la vitre perforée le protegeant des
dangereux clients de cette poste de quartier. Je me demandais si pour
lui aussi nous ressemblions & des animaux en cage, attendant sans
but une fin gu'on ne connaissait méme pas. Mes jambes semblaient
s'alourdir a chaque coup de l'aiguille du petit cadrant suspendu au
dessus de la cage du vieux singe. Le temps n‘avait ici plus de sens,
il était comme l'air, changeant de vitesse, changeant de poids, on ne
comprenait plus son passage ; seule I'horloge continuait son trajet
indépendamment de tout, informant la foule inerte de prétendants
au guichet du temps s'écoulant dehors. Le temps défila alors a son
rythme pendant une bonne heure avant que je puisse donner mon
paquet a envoyer. Une fois sorti de la, jarrivais en retard au travail,
reussis a ne pas me faire voir et pris place discretement. Le reste de
la journée passa lentement mais finit par arriver a sa fin. La nuit était
tombée quand j'arrivais chez moi.

Je me retrouvais inutilement étonné de ne pas trouver mes
clefs une fois face a ma porte verrouillée. Je mis alors toutes mes
forces dans la résolution de mon probleme.

Tapant sur la porte, secouant la poignée, regardant desesperément
autour de moi dans le but de trouver une nouvelle entree, secrete,
a mon appartement. Je m'imaginais devoir alors reboucher cette
trappe secrete qui me sauverait sur le moment mais qui ne serait pas
bonne a avoir au quotidien... les complications que cela entrainerait se
dessinaient avec clarte dans mon esprit. Malheureusement comme



heureusement je ne trouvais pas de passage dissimulé dans le mur
de béton qui entourait ma porte.

Je sortis une cigarette de ma veste. La fumée montait doucement vers
les balcons supérieurs avant de disparaitre dans la penombre. J'étais
seul avec ma porte sur ce petit balcon. Quelle étrange idée de mettre
un balcon avant I'entrée des appartements ... mais bon au moins je
ne me retrouvais pas a poiroter dans un couloir. Une fois la fumée
dissipée dans le vent je me mis en téte de redescendre, peut é&tre
aurai-je une meilleure idée avec une vue plus globale de I'immeuble.
Jen'en eu pas.

Je montais les escaliers d'un pas nonchalant. Je voulais retrouver mon
chez moi, mon canapé moelleux, ma cuisine, ma lumiere sans néon,
ma musique, ma nourriture, mon lit, ma couette. Jallais devoir me
resigner a appeler un serrurier.



3.

En arrivant sur mon balcon je vis un homme appuyé contre la
rambarde, face a ma porte. Il ne me prétait pas la moindre attention.
Il regardait ma porte intensement. J'étais |3, debout, a regarder cet
homme regarder ma porte et je ne pouvais m'empécher d'espérer la
VOoIr s'ouvrir soudainement.
-"Bonsair.”
Sorti de mes penseées je ne savais pas quoi repondre et hésitais :
-"B-Bon..Bonsoir I
Il s'avanca vers moi. Tendit la main.
Il etait un peu plus grand que moi, son visage avait quelgue chose de
rassurant, de calme. Ses yeux se planterent dans les miens.
-""Suis mol.”
Je ne répondis pas. Et sans trop me comprendre je décidais
d'obtempeérer silencieusement.

Il marchait a un rythme assez presseé. A deux ou trois pas de
MOI, sans me regarder.
Je me posais plein de questions. La premiére etait "Mais qu'est ce que
je fais ?I'"" et je n'en avais aucune idée. Mais bon tout cela m'intriguait
et je ne voyais rien de mieux a faire. Je ne savais pas ou nous allions,
on marchait de rue en rue, de quartier en quartier. La pluie s'était
arrétée, il faisait doux, un petit vent soufflait tranquillement. L'odeur
des trottoirs humides embaumait les rues. Nos ombres glissaient
le long des immeubles, déformants nos silhouettes dans la lumiere
chaude des lampadaires de la ville. La vie semblait tranquille durant
cette ballade nocturne. Le silence était par moment casse par le bruit
d'une voiture ou le chant d'un oiseau qu'on ne pouvait voir. Je pensais
a chez moi, a la soirée que j'aurais eu avec mes clefs,
L'homme avancait toujours, imperturbable.
On traversait un quartier résidentiel. Les petites maisons avec jardins
s'alignaient les unes aux autres. Certains lampadaires ne marchaient
plus dans les rues.
On distinguait des scenes de famille par les fenétres des maisons.
Un enfant mangeait tranquillement sous le regard de ses parents,



guelques maisons plus tard un autre, plus jeune, se faisait prier
d'aller au lit par des parents a bout de nerfs. Les scenes de ménages
continuerent de défiler. Puis toutes les maisons finirent par s'éteindre
tour a tour. Nous continuions d'avancer.
Mon etrange soirée continua aingi, la téte pleine d'envie de repas
chaud, de ma couette et de sommell. A plusieurs reprises je m'essayai
a lul poser une question, mais seul le silence me repondit a chaque
fois. J'hésitais aussi plusieurs fois a tout simplement partir, mais j'aurais
alors faittout ca pour rien, et a vrai dire je ne savais pas ou je me situais.
On finit par sortir de la ville.
Je n'étais plus du tout serein.
On s'engagea dans un petit sentier en terre s'enfoncant dans la petite
forét au nord de mon quartier.
Cela faisait bien longtemps que je n'y avais pas été. J'en avais un
souvenir dapres-midis ensoleillés, courant sur mes amis armes
de bouteilles pleines d'eau. Dans cette nuit épaisse cette foret ne
ressemblait en rien a celle de mes souvenirs. Je distinguais de plus en
plus mal 'nomme mystérieux marchant devant moi mais j'entendais
les brindilles craquer sous ses pieds a quelques metres de moi.
Onfinit par arriver dans un petitjardin précédent une petite maison aux
volets bleu ciel. Il avanga jusqgua la porte et l'ouvrit d'un mouvement
de la poignee.
Jelesuivaisal'intérieur. Il mefit signe de m'asseoir sur une des chaises
de la table de la cuisine. Servit deux verres d'eau. S'assit en face de
mol, toujours en silence. Me tendit un des verres puis dit .

-"C'est bien pratigue de ne pas avoir besoin de clefs.”
Je le regardais, la main tenant le verre encore tendue vers lui. J'avais
certainement la bouche entre ouverte et ne devais pas avoir l'air
bien malin. Ma premiere pensée fut que je le préférais quand il était
silencieux. Je répondis que oul.

-"Tu ne sais pas ce que tu fais la ?”
Encore une fois j'approuvais.

-"Merci d'avoir accepter de me suivre,

Je voulais te parler, mais vois-tu je n'aime pas parler debout. Je
comptais m'inviter chez toi mais ton soucis de clefs te fait maintenant
decouvrir chez mol.”



Je le regardais sans savoir quoi dire. M'étonnant moi-méme d'étre
Venu jusqu'ici sans savoir quoi gue ce soit.

Il me regardait. Je le regardais
Il sortit une pochette de sous la table.
Me la tendit.

-"Tu dois trouver cet homme. Tu es le dernier a l'avoir vu. Tu
peux le trouver. Tu dois le trouver.
Ca t'aidera, tu verra. C'est bien pour toi de le trouver.
Pour moi aussi, bien sur, sinon je ne te le demanderai pas. C'est tres
important pour moi. Je dois maintenir I'ordre. C'est mon devoir. Je dois
te le demander.”’

Il souligna ce mot. Je pris I'enveloppe. Elle contenait une photo, au
format de celle des passeports, et une petite carte d'un hotel - Le
Vieux Caribou — un peu abimeée. Je relevais les yeux.

L'homme n'était plus la.



4,

Dans mon souvenir ma premiere pensee fut : " Quelle grande
enveloppe pour si peu.” Mais cela doit étre loin de la realité.

Je me réveillais dans mon lit. Habillé. L'enveloppe de kraft était toujours
dans ma main.

C'était bien arrive.

Je mis quelgue minutes avant de bouger. J'étais comme une statue
sous un draps, une statue couchée. Méme mon esprit etait comme
immobile. Comme une ame sans conscience coincée dans un
espace vide. Mes yeux étaient fermés. La chaleur de l'appartement
m'enveloppait. Je me sentais flotter, sans corps dans de l'eau tiede,
dans I'espace (si il était chaud). Puis d'un coup une autre présence.
Cet homme. Je ne le voyait pas. Je ressentais qu'il était la. Qu'il venait
a moi. Comme manteau lourd avangant lentement dans un brouillard
de neige. Il continuait d'avancer mais ne semblait pas changer de
distance. Marchant contre le courant, contre un vent invisible.

Je tombais, sans vitesse, dans ce néant infini. L'homme s'éloignait de
Mmoi.

Mes yeux s'ouvrirent,

Mon plafond tacheé par le temps me fit face. Je reconnaissais ses
nuages gris, son blanc délave.

Je me mis debout sans trop tarder. Je fis du thé, préparais des ceufs
et du pain, le frottant a l'ail une fois grillé, mis de la musique et m'assis
dans le salon avec mon repas. Je posais I'enveloppe a cote de moi et
en sorti le contenu. Je ne me souvenais pas avoir déja vu ce visage.
Je scrutais dubitativement les traits de son visage en faisant attention
de ne pas faire tomber de mon repas sur la petite photo. Je n'étais
pas réveillé et faisait tout au ralentit. Je me rendis compte au bout
d'un bon moment que je regardais dans le vide, sans méme vraiment
penser. Mangeant mécaniquement mes ceufs a la cogue, mouillette
par mouillette. Une fois fini je pris la petite carte. J'entrepris de trouver
ou ce situais cet hotel. |l en existait 4. En tout cas sur internet. Tous
dans des pays différents.

Je m'appuyais sur le dossier du canapé. Mes yeux fixaient le vide.
J'expirais.



Comment faire ?
Je n'en savais rien.
Il me fallait du temps.

Je sortis. Je manquais d'oublier mes clefs en passant la porte.
Comment étais-je rentré hier ? Comment avais-je pu retrouver mon
chemin ? Pourquoi est-ce que rien ne me venait a I'esprit ? Plein de
choses passaient dans mes pensees.

Drogue. Assomme. Réve. Hallucination. Folie. Perdu. Fou. Irréel. Fou.
Fou. Completement fou.

J'essayais de reprendre mes esprits, appuye contre la rambarde du
balcon, la porte de mon appartement toujours ouverte.

Tout tournais.

Tout tombais.

Moi je ne bougeais pas.

Le ventfroid giflait mon visage. Mes pommettes me bralais froidement.
Je sentais gu'elles devaient étre rouge vif. Ma vision se transformait
en une multitude de petits points a la luminosité aléatoire. Tel un un
écran cathodique, branché sur aucune chaine, s'éteignant au ralenti.
Ma vision disparue dans un nuage de pixels s'assombrissant. Je sent
des larmes se mettre a couler sur mes joues. Refroidissant ma peau
en marquant leur trajet d'un trait hésitant de mes yeux a la machoire.
Elles coulaient en continu, se faufilant entre mes pensées. Puis elles
commencerent a les surpasser. Je pleurai pour tout et pour rien, dans
un silence pesant. Le noir encombrait mon esprit.

Je ne sais pas au bout de combien de temps je rouvris les yeux. Mais
guand je le fis je n‘avais qu'une idée en téte. Retrouver cette petite
maison abimée que j'avais vu la veille. Pour moi, c'était la clefs de tout.
Ou tout du moins le début de tout. Je devais refaire mon trajet. C'était
le seul moyen.

Je m'assis par terre sur mon balcon. La téte appuyée sur mes mains je



refléchis. Quel était le trajet exact que j'avais fait ?

Apres un petit moment je finis par me lever. Je fermais ma porte et
partis. Il fallait que je retrouve cette maison. Je ne pouvais pas étre fou.
Je ne voulais pas étre fou.

Je refis mon trajet.

Un aller. La poste.
Un retour. Chez moi.

Une fois, deux fois.
Modifiais mon trajet. Passais par de nouvelles rues.
Recommengais.

Une fois.
Deux fois.

Je me mis a marcher vite. Puis je me mis a courir. Comme quelgu’un
guli serait poursuivit je courals, tournant a tous les angles, parcourant
toutes les rues. Je marrétais par moment pour regarder plus
attentivement telle ou telle maison. Ou encore observer un chat
passant sur le trottoir d'en face, me demandant si je I'avais croisé la
vellle, si il faisait lui aussi partie de tout cela. "T'es dans le coup tol
aussi ? Hein ?1 Dis moi ce que tu sais ! " m'imaginais-je en le regardant
droit dans son pelage les dents serrées.

Je fus bien obligé de rentré chez moi, bredouille, quand la nuit se mit
a tombée. J'etais exténué.



6.

Je m'affalais sur mon lit sans méme manger. Je pris a peine le temps
de me déshabiller. Une fois glissé sous la couette, la téte enfoncée au
fond de mon oreiller, je sombrais dans un sommeil profond.



Des scénes de toute sortes commencerent a deéfiler. Dans
des endroits détournes par l'inconscient, des personnages aux
personnalités indistinctes jouaient des tableaux de mes souvenirs tel
un film sans histoire. Rien n'avais de début ni de fin. Tout ce confondait
dans un nuage obscur. Des cris sortaient de temps a autre. Puis
souvent le silence. Lourd. Pesant sur mes épaules. M'enfoncant dans
le sol. Je sentais la terre glisser entre mes orteils comme des sables
mouvants. C'était froid. Tres froid. Me glacant le sang au fur a mesure
ou J'avangais. Mes jambes petrifiées continuaient leur lente descente.
Le silence. Encore, toujours, le silence. Le sol arrivait a mes épaules.
Tout était froid. Je passais doucement a un univers glacial. Tout y
était blanc. Le sol, le ciel, I'air Comme au milieu du plus épais des
brouillards. Je continuais ma chute tout aussi lentement.

D'un coup, d'autres scenes. Une autre scene. Un aéroport. Bonde de
personnes pressees. Tous marchants au méme rythme, tournant, se
croisant, sans jamais se toucher. Comme des poissons dans la mer.
Des annonces de pays a peine comprehensibles meublaient le fond
sonore Je me sentais comme un personnage habillé en rouge dans
une foule sombre au milieu d'un film dramatique. J'entendais presque
la musique tragique au piano en montant les petites marches menant
a la porte de I'avion. Mes actions se déroulaient sous mes yeux sans
gue je ne puisse les controler. On me guidait d'un air condescendant
vers la place 37C, allée 2 sur la droite. Je m'asseyais. Regardais a
travers le hublot au dessus du ventre mouvant de mon voisin de siege.
Les nuages défilaient, le soleil se couchait sur ce nouvel horizon. Le
vent de 'aération chatouillait mon visage de ses caresses tiedes. Sa
pression sur ma peau augmentait progressivement. Lair devenait
épais. Comme un liquide visqueux que je pouvais respirer. Il passait
progressivementde transparentatranslucide, de translucide a opague.
Encore une fois j'étais au milieu d'un brouillard dense et homogene.
Perdu dans cet espace indefini ou rien ne semblait &tre 3 et ou tout
pouvait étre. J'avais I'impression de ne rien ressentir, physiguement et
éemotionnellement.

J'étais comme cet espace, rien mais possiblement tout. Mon intérieur
se mélait a I'extérieur, comme si les frontieres s'étaient finalement
ouvertes apres des années d'isolement.



7.

Je me réveillais avec le souvenir d'une rencontre. Encore un réve? Ma
memoire se dissipaita mesure ou ma conscience reprenait possession
de mon corps, si bien gu'avant méme de me frotter les yeux, je ne me
souvenais plus que de grand chose. Le vague souvenir d'un homme
en manteaux long. Et cela ne devait qu'une image reconstruite par ma
conscience en essayant de méemoriser la scene.

Cela m'amuse toujours quand je me rends compte que mon esprit
me ment. Je ne peux pas le contredire bien sur, mais par moment je le
remarque. Mon esprit remplace ouvertement des scenes de mavie par
sa vision des choses, déformant mes souvenirs, ou s'amusant a m'en
ramenant d'anciens remastérisés a sa fagon. Je m'en rend compte
souvent apres coup, quand je m'en rends compte car comment
savoir quand I'esprit ne nous ment pas, on lui doit de la confiance
pour continuer a avancer.



8.

Le lendemain je décidais de partir a la recherche du Vieux Caribou.
Je fis brievement mon sac. Quelques calecons, des t-shirts, deux
pantalons, des chaussettes et ma trousse de toilette. J'appelais un taxi.
J'aurai du le faire avant. Une fois I'attente finis je montais dedans et |ui
demandais de partir en direction de l'aeroport. Pendant tout le trajet
je regardais le paysage défiler sans vraiment faire attention a mes
pensees. Tout passait tres vite sous mes yeux. De temps a autre un
camion qu'on doublait me sortait de ma torpeur. Les arbres flous sur
le bord de la route me faisait vite re-sombrer dans mon inactivite. Mon
esprit divaguait. Des images de lieux avaient remplacer les arbres
dans mes yeux maintenant fermés. Des lieux souvent vides je crois. IIs
ne marguerent pas ma memoire.

Le chauffeur me réveilla a I'arrivée.

23,40

Je lui donnait 30, il prit la monnaie en pourboire.

Je la lui laissals.

Jallais a un comptoir. Je sortis un petit bout de papier sur lequel j'avais
préalablement noté le nom des ville les plus proche des Vieux Caribou
ayant un aéroport.

Apres une bréve conversation avec la personne du guichet je me
dirigeai vers un des café de I'aéroport. Plus de trois heures a attendre
avant I'embarguement.

Apres un Irish Coffee assez bien fait et une patisserie, je sortit dehors
fumer une derniere cigarette avant de passer les différentes sécurité
de l'aéroport.

La queue pour entrer dans la zone «duty free» fut plus rapide que je
l'aurai pense. J'oubliais d'enlever ma ceinture. La boucle fit sonner le
portigue et un agent s'avanca vers moi pour me scanner avec un petit
appareil. Le sac d'une personne était en train de se faire examiner
minutieusement par une dame agee sous le regard agacée du
femme plus jeune en train de justifié tout les objet contenus, bien
gue personne ne lui avait demander comme le lui rappela a plusieurs
reprises differents membres du personnel assistant a la scene. J'étais
heureux de ne pas étre a sa place.



Je passai devant elle apres avoir récupére mon petit sac a roulettes et
me mis a flaner dans les rayons de cette zone «duty free». Au bout d'un
moment je me mis en quéte d'un restaurant a mon godGt, commengant
a sentir la faim creuser mon estomac. Je fini par m'asseoir dans un
restaurant italien. Je mangeai un plat de pates en regardant les gens
defiler dans cet aéroport bondé. Je plaignait dans mes pensée les
gens travaillant dans ce lieux bruyant et loin de tout toute la journée,
ou toute la nuit.

Le temps passa assez vite.

Je me dirigea vers ma porte d'embarquement. Attendis un peu que
l'avion se place et ouvre ses portes. Instantanément une foule de
personnes se leverent, ce qui leur permit d'attendre debout en ligne
au lieu d'assis.

J'étais content de mol: ce n'étais pas mon cas.

Assis confortablement, je regardais ces visages crispés, tendus de
stress guettaient d'un air soucieux tous les faits et gestes des gens
en debut de file. lls se mirent rapidement a raler dans leur barbes
chacun de leur coté. Des soufflements plaintifs commencerent a
s'‘echapper de cette longue ligne n‘ayant toujours pas progresse
d'une personne. Je les regardais s'impatienter. Certains s'asseyaient
sur leur valises, des fois la regardant d'un air horrifié aprées avoir
entendu un quelconques bruit suspect provenant de leur précieux
fourre tout, d'autres s'affalaient par terre, et d'autre encore restaient
bravement debout comme pour se persuader d'avoir fait le bon
choix, leurs regard plein d'envie les trahissait a la vue de cette foule
de sieges vides qu'ils avaient eux-méme laissés. Cette vue me rendis
triste. lls attendaient 1a, mal en point, dans un soucis de rapidité, de
simplicite. Mol jattendais 13, assis certes, mais ma raison de prendre
l'avion me semblait similaire a la leur de se lever. Je voulais finir cette
histoire et vite. lls me revoyaient donc ainsi a ma propre bétise. Mais
eux semblaient en étre fiers, ou du moins conscient des raison de leur
decisions, de leur «bétise», moi non. J'étais perdu. Les regarder ainsi
me perdait encore plus. Je m'éloignais de moi. Je ne me comprenait
pas.

Devons nous nous comprendre? M'étais-je déja compris ?

Je n'en savais plus rien.



Je restais la, les yeux fixant cette foule ordonnée, le regard dans le
vide. Il m'était méme impossible de savoir ce que je pensais. Tout se
meélangeait, comme si une foule lointaine avait replacé mes pensees.
Seules des bribes de phrases, d'idées, parvenaient a ma conscience.
Rien ne faisait plus de sens. Je ne savais plus pourquoi j'étais la.
Comme si mon esprit chutait dans un puis sans fond.

D'un coup, un «fond»:

Pourquoi est-ce je faisais tout ¢ca ?

L'enveloppe.

Sans elle, ca ne serait pas réelle.

Mais elle la, dans le vrac de la soute de cet avion.
J'aimerai que non, que tout soit faux.

Mais elle est la et je le sais.

Je devais trouver un sens a tout cela. Ou méme seulement un début
d'idee de sens. Une piste.

Je fut sorti de mes penseées par un message d'une voix deformeée
transpercant l'air de I'aéroport. Ce qu'elle racontais ne parvint pas a
faire sens pour moi.

Je me dirigeait vers la file d'attente ne comportant plus que quelques
personnes. Je montais dans I'avion. On m'indiquait ma place, 74D
allée de droite. Le voyage passa tres vite pour moi. Une fois assis je
sombrais dans un profonds sommeil dénué de tout réve avant méme
le décollage.



9.

Jarrivais dans un petit aéroport perdu au milieu de la campagne. De I3,
JedU prendre un bus, puis unautre bus, puisje dd marcher, puis untrain,
attendre, un autre train. Les paysage de campagne s'enchalnaient au
fur et a mesure que le soleil se couchait sur ces paysages oubliés par
I'Homme. Seuls les petits villages ou descendais mollement une ou
deux personnes emmitouflé dans des écharpes et manteaux longs,
semblait accuelllirent une petite activite humaine. La taille des villages
diminuait au méme moment ou celle des montagnes augmentait. Des
sommets enneigés venaient gratter le ciel. Leur neige immaculee
enflammait des reflets rouge orangé du ciel ces pics de pierre.

Le chauffeur essaya de me parlera un moment ou nous n'étions plus
gue deux dans le bus, Mais la difference de langue fut trop grande. Je
lui montrait le nom de I'hétel, il me faisait des «<non» désapprobateurs
de la téte. J'insistais, il accepta d'un «oui» fort peu enthousiaste, encore
une fois d'un signe de téte.

Le bus redémarra.

Le soleil c'était couché mais une faible lumiere persistait encore dans
le ciel.

Le bus s'arrétét, il y avait un banc et un poteau qui avait perdu son
panneau. Je compris que c'était moi de descendre, il n'y avait plus que
Mmoi.

Le bus reparti en un demi tour lent et fastidieux, me laissant seul avec
mon sac au milieu de cette route. Je me mis a marcher sur la route.

Au bout d'une petite heure de marche solitaire dans une nuit claire au
ciel similaire a une soirée d'ao(t sur les plages du sud, je me retrouvai
face a un mouton. Il était au milieu de la route. Il me regardais droit
dans les yeux.

Nous nous fixames de la sorte pendant un bon moment. son regard
était intense. Je m'assis sur la route face a lui. Il suivait du regard le
moindre de mes mouvements. Il etait semblable a un gardien d'un lieu
sacrée dans les textes mythologiques.

[Je n'en avait pas Iu depuis fort longtemps, et commencai a douter de
l'existence de tel gardiens dans un texte]



Je fus sortie de cette futile réflexion par le bruit gu'émettait ce mouton,
maintenant a moins d'un metre de moi, en respirant. Ses petits sabot
tapaient le bitume en produisant un petit bruit sec. Il marchait sur
place. Il s'assit comme un chien, sur ses pates arrieres. Je ne pensais
pas gue les moutons faisait cela.



10.

On était tout les deux assis au milieu de cette ligne goudronnée qui
fendait en deux un paysage au multiples lumieres, rempli de collines
verdoyantes et de montagnes enneigee cachant I'horizon de tout les
cotés. Je sortis une cigarette de ma poche.

La fumée se mis a monter doucement dans le ciel se mélangeant au
nuages, eclaires d'une lumiere crépusculaire.

Il me fixait.

Je le fixai en retour.

Mon regard se perdu dans ses yeux. J'eus I'impression de passer a
travers la fente horizontale que formaient ses pupilles. Tout mon étre
semblait glisser dans ce mouton. Je finis, il me semblait par étre ce
mouton.

Oui j'étais ce mouton. Je me voyais clairement assis la une cigarette se
consumant dans le ciel toujours dans ma main. Le regard concentré
sur mon nouveau point de vue. Je me dis que le mouton devait étre a
ma place, et que comme moi il devait se regarder sans comprendre.
Ma vu s'assombrit ne me laissant plus qu'a me voir assis la, au milieu
d'une pénombre épaisse. La braise rouge se mi a dessiner un cercle
autour de moi, dans le noir profond. Le cercle passait au dessus et en
dessous de moi comme si je flottai au milieu du néant.

Ce cercle rouge vif se mis a tournoyer autour de moi. Une boule
iIncandescente tournoyait autour de moi je ne me distinguait presque
plus. Des tache de lumiere apparurent d'un peu partout. Elle
diffusait une lumiere blanche qui paraissait sans source précise. Je
trénait toujours au milieu de ma vision, dans une sphere formee par
maintenant plusieurs cercles rouges tournoyant.

Tout devint flou. Des couleurs apparaissaient, se meélangeant, Je
sentait le sol sur lequel j'etais assis. || semblait chavirer dans tout les
sens et pourtant j'avais I'impression que ma téte ne bougeait pas. Tout
fini par se calmer et je fus entouré de blanc. Je baissais les yeux et
Mm'apercevait, surpris, que je tenais dans mes mains ce petits paqguet
que je j'étais alle poster.

Je le regardais d'un air incrédule. Le méme papier de soie, collé a la



perfection sur la boite en carton. A qui I'avais-je envoye? Qu'y avait-l
dedans? Ou l'avais-je récupéerer avant de I'envoyer?

Je ne me souvenait pas avoir marqué moi méme le nomou l'adresse. Je
me souvenait juste de I'avoir amener a la poste. Mais pourquoi? Toute
cette histoire avait-elle commenceée bien avant tout cela? Pourgquoi je
ne me souvenais plus de rien?

Une multitude de questions se formaient simultanément dans mon
esprit. Aucune a laquelle je pouvais repondre.

Je me mis a ouvrir le paquet tel un enfant un soir de noél ocuvrant son
premier cadeau.

Les couches de papier ne semblaient jamais s'arréter. Rouge. Jaune.
Blanc. Bleu. Jaune. Vert. Noir. Orange. Rose. Beige. Noir.

Elles ne s'arréterent jamais.

Je jetais des papiers de toutes les couleurs autours de moi. Elles
commencerent tres rapidement a s'empiler. Le paquet ne descendait
Jamais de taille. J'essayais d'aller plus vite, de doubler le papier. Je ne
regardais plus que les feuilles défiler au rythme de mes mains les
déchirant frenétiqguement. Je fus vite entoure d'une muraille de papier.
J'étais completement encerclé mais n'y prétait aucune attention. Les
papier s'empilant sous moi je fus contrait de commencer a m'asseoir
dessus. Je montal de plus e plus haut sur ma tour de papier.

Tout s'écroula.

Je tombais dans un tourbillon de couleur.

Le sol ne venait pas.

D'un coup il vint. Sechement. Violemment.

Plus de couleurs. Que du noir.



11.

J'ouvrai les yeux. La premiere chose que je vu f(t cette longue ligne
goudronnee, filant jusgu'au pieds de montagnes. Pas de mouton. Plus
de mouton ?

Je me relevais et repris ma marche.

Au bout d'une dizaine de minutes un panneau surmonte d'un dessin
de caribou m'indiqua de tourner sur un petit chemin de terre sur la
droite.

Le passage avait une pente aigue et le sol était jonché de cailloux qui
managuerent a plusieurs reprises de me faire tomber.

Le paysage était magnifique.

Le soleil se levant transpercait le feuillage des arbres longeant ce
sentier.

LL'ambiance y était bucoligue.

Je finis par arriver sur une petite maison aux volets bleus ciel.
L'endroit semblait sorti d'un réve illuminer par les lumieres de l'aurore.
LLa maison était fermée. Comme tous ses volets.

Je m'allongeait sur le petit banc, taillé dans un tronc, devant la maison.
J'écoutais le silence. Tout y était si calme. Le soleil venait rechauffer
mon corps. Je fermait les yeux.



12.

Je me sentait comme chez moi. Sur mon canapé. Le soleil frappant
mon visage. Le méme sentiment de bien-&tre m'envahit. Je me sentait
enveloppé par la douce chaleur. Comme sur mon canapé je m'efforcai
de vider mon esprit. J'étais calme et détendu. je senti mon corps
s'enfoncer doucement dans le bois. Il épousait les contours de mon
dos et de mes jambes. Je sentais mon esprit glisser vers le sommeil.
Je me laissai emporter. Je sombrais dans un sommeil profond. Sans
réve. Sans histoire.

Mon esprit se réveilla.

Mes yeux étaient fermes.

Je me mis a réfléchir avec ma conscience a demie endormie a ce
gue J'allais me préparer a manger. Peu étre avais-je de quoi me faire
une omelette avec un peu de salade? Mes pensées dériverent vers
I'absurde tandis que mon esprit tanguait sur la corde tendue séparant
les réves de la realité. Je réfléchis a ou j'étais entre deux semi-réves,
ce n'était pas mon lit, je n'étais pas par terre. Je m'étais encore
endormis sur mon canapé. Me laissant bercer par le solell je restais
la a somnoler. Je pensais a quel disque écouter quand j'arriverai a me
lever. Mon corps mou ne voulait plus bouger de la. Je navais rien a
faire, je pouvais bien me rendormir un peu.



13.

Je reprenais doucement controle de mon esprit. Je me mis a essayer
de me remettre en memoire mes réves. Des scenes commerent a
me revenir. Un homme un peu grand. Ma porte fermée. Une maison
dans les bois. Une enveloppe. Une photo. Un mouton. Des aéroports.
Un avion. Des routes. Des montagnes. Un colis. L'homme m'avait
donner une mission. Pourtant je ne le connaissais pas. Trouver un
autre homme, que je ne connaissais pas non plus. Tout remontait, les
scenes s'enchainaient. C'était trop précis.

Mes yeux s'ouvrirent,

De I'herbe, des fleurs, des arbres, a perte de vue.

Tout c'était passe. J'étais Ia, il n'y avait rien. Tout ¢ca n'‘avait plus de sens
amesyeux. J'étais lassé de toute ces réflexions incessantes, remettant
tout en cause. Je n'en voulais plus. Je n'en pouvais plus.

Je voulais rentrer chez moi. Vivre ma vie. Appeler des serruriers quand
j'oublie mes clefs. Cuisiner une biere a la main. Somnoler sur mon
canapé. Faire les taches quotidiennes.

Je me levai. Je posai I'enveloppe et ma petite liste des hotels sur le
banc, mis un caillou sur le tout pour ne pas que tout s'envole. Je vérifiai
gue mes clefs étaient bien dans mon sac, les mis dans ma poche et
commenga tranquillement a revenir sur mes pas.






